Als vijftienjarige puber bezocht ik wekelijks de eucharistievieringen op zaterdagavond in mijn geboortedorp Reutum, in Twente. De kerk vormde toen nog het hart van de gemeenschap. Het kerkgebouw stond letterlijk in het centrum, tussen de begraafplaats, school en kroeg. Vrijwel elke dorpeling ging ter kerke. Ook ik zat wekelijks in die kerk, te midden van ruim driehonderd anderen. Vaak zat ik de tijd uit, want ik verveelde me.